對 Fern O'Carolan 來說，在愛爾蘭長大和就讀天主教學校，是一段感到疏離、孤獨的經歷 - 直到這位藝術家在次文化中找到了救贖。
如今，她製作青少年臥室的神龕。
Words: Holly Connolly
Images: Sirui Ma
對於在 1990 年代和 2000 年代初期經歷童年、在愛爾蘭成長的我們來說，兒時與青少年時期的記憶，可能已經變得模糊。
裡面有著來自不同時代的層層堆疊，使其形成像是雜亂拼貼的效果。
藝術家 Fern O'Carolan 在都柏林的修道院學校度過了一段時光，每周都參加彌撒，由修女監管：“學校非常重視手工藝課程 - 家政、刺繡等。這非常老派，類似於順從的家庭主婦風格，帶有 60 年代的氛圍，教你如何做蛋糕之類的。”但同時，O'Carolan 也是千禧年初的一個青少年 - 離開學校後，她是一個受歡迎的情緒化的人，在 Myspace 上有很多追隨者。
如今，她將對次文化的發現，歸功於拯救了自己，讓她看到了超越天主教女童年限制的現實。
作為藝術家，Fern O'Carolan 將常見於青少年房間的各種東西（ephemera，意指短暫存在之物）縫（stiches，同字面之意，她將修女教導的手工藝，巧妙的融入在自己的藝術實踐中）在一起，創造了一種象徵青少年時期的概念。
她與伴侶 Allan Gardner 以及多位藝術家共同進行，在 Leeds 的 Screw 畫廊的策展活動，使她對於次文化和非主流藝術家興起一股責任感：“Leeds 有很多次文化；有滑板手、硬核樂迷、朋克樂迷，但沒有像我們這樣的空間。我們覺得我們欠這個城市和社區一些東西。”
Holly Connolly：你小時候想成為藝術家嗎？
Fern O'Carolan：當我回頭看在學校寫文章時，甚至是在小學的年紀時，我總是寫著：“長大後我想成為一名藝術家，或者是一名獸醫。
”現在我是一名藝術家和純素主義者，這是我能做到的最接近的了。我一直都在畫畫，我記得我爸爸帶我去都柏林看 Lucien Freud 的回顧展。我那時候可能很小，可能九歲左右，他對我說：“Fern，你現在無法理解這些，因為你太小了，但等你長大後，你會感激這一切，因為你再也不會在現場看到這種作品了。”
我記得當時的我只是個孩子，看著這些巨大的繪畫陰莖，躺在床上的裸體人，獵犬。我仍然能非常清楚地記得那個場景和那時的感覺。我理解了那些作品，我知道那裡面有些東西。我不知道，我覺得直覺是一件有趣的事情；有些人對某些事物有直覺，而有些人則沒有。
HC：我對你的作品與圖像學之間的關係非常感興趣。看著你的作品，我不斷想起我認為的“天主教配件” - 念珠、基督和瑪利亞的雕像 - 在我看來，你的作品更像是針對青少年製作的版本，而不是為了宗教。
FO：我盡量不把自己放進我的作品中，因為我希望我的作品能夠盡可能地散播和讓人們共感。但我確實會從圖像、物品或片段中取材，以及我經歷過的事情，並試著在其中看到自己，如果這樣說有意義的話。這些圖像就像是我自己經歷的隱喻，或者我經歷過的事情。
我記得在學校的宗教課上，我們會有這些非常生動的書，上面有禱告的圖像，類似這樣的東西，但非常生動 - 它們看起來幾乎像是經過Photoshop處理的。這類圖像我覺得非常非常有趣。
HC: 你為什麼認為在你的藝術實踐中，你非常迷戀於代表和探索青少年時期呢？
FO: 我認為很大一部分原因來自於接受，因為在我的童年，宗教經歷了很大的動盪。我接受了相當嚴格的天主教教育，有很多壓力和期望放在我身上，特別是作為一個年輕的女性。我不斷受到監控，感覺受到極大的控制。那是一個困難的時期。次文化使我擺脫了這一切。如果沒有次文化，我不知道我會在哪裡；我不會找到自己，或者幾乎可以說是逃離了那個環境。
HC: 你會如何定義自己的青少年時期？你所屬的特定次文化是什麼？
FO: 我是一個 emo，且是深入核心的。學校的修女們討厭我。我是一個“scene kid”（非主流路線的孩子），我會把黑色的頭髮梳得很高，前面貼著一個巨大的蝴蝶結。當你身處在一個泡泡之中，無論是在天主教學校還是像我那樣的天主教學校，就像是身處在一個時光膠囊或虛假的現實中一樣，感覺不真實。所以當我開始參與次文化時，感覺就像，這才是真實的生活。
HC: 最近你在 Newcastle 的 Slugtown 畫廊舉辦的一場展覽，是源於你發現了一個在青少年時製作的記憶盒。當你發現這個盒子時，有什麼感覺？
FO: 那真是太奇怪了，我無法解釋。幾年前的一天，我在家裡的衣櫃後面發現了它。我小時候一直對DIY手工年鑒和一些東西很感興趣，我記得看過一本書，“自製時間膠囊”。我當時說：“哦！聽起來很酷！”我拿了一個舊的聖誕節盒子，從十歲到十八歲左右，我就用它裝滿了各種卡片和信件。發現它就像回到了過去；就像看著別人的生活一樣。裡面有我 14 歲時第一個男朋友寫給我的信、一些 emo 的頭髮、男孩給我的手環，簡直瘋了。更奇怪的是，我看了一下我封上盒子的日期，竟然和我打開它的當天日期完全一樣，所以正是在十年前的今天，我打開了它。
HC：你一直有股衝動，去紀錄與建構世界，這很有趣。我想知道你現在的藝術實踐，在某種程度上，就像是另一個回憶盒子，只是是老年版的。
FO：真是瘋狂。青少年時期對每個人來說都是一個非常複雜的時期，你以為你什麼都懂，但其實什麼都不懂。我不知道當時的衝動是什麼，就好像，“這太令人困惑了，我不太明白，但我需要把它記錄下來。” 作為一個成年人，我知道我有這個盒子，但我沒意識到其中的內容有多豐富。我其實有一天想做一個展覽，把所有東西都展出來，因為這個小盒子是我整個藝術實踐的關鍵。它是一切的核心。
HC: 你覺得這樣會不會讓你感到很赤裸？
FO: 是的，這是令人害怕的。我對此感到畏懼，但我認為我要向我的實踐展示它最初的來源。顯然，我將不得不捨棄一些東西，有一些名字不能被公開。但我認為人們在看這個展覽時，會真的感覺與自己有關聯，其中也有一種結束的元素，因為我花了很長時間才接受我的歷史。現在我終於可以轉過身來說，“我已經走出了那段時光。我是一個成年人，一切都好了。”