Carhartt WIP Taiwan

2025-11-13

Léa Sen Chooses Her Own Adventure

層級、走廊與後室傳說：在已經參與過大量令人印象深刻作品後，曾為 Sampha 與 Vegyn 等藝術家貢獻過音軌的這位法裔歌手，正站在她首張專輯發行的前夕，回顧自身歷程。眼前是一個兔子洞。按 O 鍵返回。結束遊戲。將控制權交給他人、交給其他事物，回到那無憂無慮的無知生活。或者按 X 鍵向前邁步。畢竟，每段冒險都需要第一步。你會選擇後者嗎？你靠近前行，凝視深淵。然後，突然一個不穩，失去平衡，你跌入其中，很快被黑暗吞噬。起初，四周一片漆黑。寂靜、似乎無盡的虛空。隨後，形狀開始閃現。抽象的碎片逐漸清晰，隨著下墜，你意識到自己正飛速掠過自己生命中的影像，被拉進一捲倒帶的記憶中，直到一切模糊。衝擊。你猛然落在一間空房中，這只是迷宮中的一層。歡迎來到第 0 層。頭頂的燈嗡嗡作響，將刺眼的螢光映照在褪色、磨損的棕色地毯與泛黃的牆紙上。遠處，從另一個房間傳來水流聲，還有門緩緩關上的吱呀聲。伴隨著柔和的吉他撥弦，一個氣息微弱的聲音顫抖著——「如果我在躲著你呢？」播放的這首歌是《Ghostwriter》，出自 25 歲法屬馬提尼克歌手 Léa Sen 的首張專輯 LEVELS。我們回到現實。「我沒想到自己會圍繞後室傳說建立整個概念。這種被丟進未知空間的想法。」Sen 談及她專輯的創作過程。「我看了很多影片，存了無數照片，開始變得上癮。」後室（Backrooms）是一種網路現象，最早於 2019 年在 4chan 論壇出現，描述存在於現實之外的巨大、令人不安的迷宮般空間，使用者可能在其中迷失或被困。自此之後，這一數位神話催生了自己的次文化，包括低保真 YouTube 影片與相關遊戲。由 Sen 的哥哥 Florian Fourlin 共同製作，他們是兩個音樂世家的兄弟之一，《LEVELS》描繪了 Sen 穿行於一間空蕩酒店的旅程，每一個房間承載著一段記憶，每一層樓象徵情感成長的新階段。Sen 在熟悉與陌生之間的詭異邊界中，同時扮演著旁觀者與自身生命建構中的參與者。從聲音上來看，專輯並沒有概念那般詭譎，反而比 Sen 的首張 EP《You of Now Pt. 1 & 2》更為原始、簡約。但其迷幻流行、Neo-soul、R&B 與民謠的聲音調色盤，偶爾會被尖銳的合成音色以及 Sen 個人家庭影片的取樣所穿插，仿佛在現實與超現實之間切換。這些設計旨在為那些首次通過 Sen 與其他藝術家的合作作品認識她的聽眾提供背景，例如 Joy Orbison、Wu-Lu 與 Sampha。這些合作為她帶來了寶貴的曝光，但並不總是按照她自己的節奏進行。「人們總是會對我是法國人感到驚訝，或者驚訝我還會彈吉他、寫自己的歌。」她說。在專輯發行前一個月，Sen 從她位於布里克斯頓明亮公寓的視頻通話中，談及將自己帶到倫敦所需的信念飛躍、與年長兄長合作的複雜性，以及被低估所帶來的力量。 MF 你小時候的家庭環境是怎樣的？ LS 我在法國出生和長大，住在巴黎郊區一個小鎮，離市中心大約三十分鐘。鎮子夠大，有任天堂總部，也有大型學校和大學，但又夠小，十五分鐘就能到鄉下。對我來說，這剛好。我很愛社交，也經常去巴黎，所以從未覺得缺乏文化體驗。但同時，我清楚記得自己拿著吉他走到河邊，整個下午就坐在那裡，只是聽牛叫。這種對比真的很奇特。我是透過聽我兄弟的音樂學會唱歌的。家裡有很多音樂，大量 R&B、流行和爵士。但在我十五歲時，我想自由一點，做自己的事，所以開始彈吉他。MF 你十五歲時獲得了這把吉他。這是你自己要求的，還是那是一個驚喜呢？ LS 我幾乎整整一年都在求父母給我吉他。這開始於我十三歲發現 Lianne La Havas 和 Tori Kelly。那之前，我主要聽流行音樂，但那些歌手幾乎不彈樂器。我記得收到禮物的那天，它裝在一個大盒子裡放在我的房間裡。我非常興奮，想學我最喜歡的歌。我那兩個做音樂的哥哥說：「不，你要先學音階。」我照做了！我大部分是自學的，看了很多 YouTube 影片，每天練習好多年。但我也從哥哥那裡學到很多，即使他們不總是直接教我。我會觀察他們在做什麼，問問題。有時趁他們不在房間，我會偷偷進去看他們在做什麼。 MF 搬到一個全新的城市可能會很令人害怕。你十九歲時為什麼決定搬到倫敦？ LS 我想做自己的歌曲、製作、寫歌，並且身邊都是和我相似的音樂人。倫敦感覺最符合我的音樂品味。我那時真的很迷電子音樂製作，但我仍然保持著創作歌手的風格和吉他演奏，所以倫敦感覺像是兩者的最佳結合。我記得從巴黎坐火車時哭了。這不是一個容易的決定。我沒有計畫，不認識任何人，而且我是家裡第一個離開的人。我是最小的孩子，所以這感覺風險很大。我覺得自己像是在拋下我的兄弟。當時我的私生活也很複雜，我在質疑自己在做什麼。我也沒有買回程票，所以我知道自己是全力以赴。但當我那天一大早到達時，我開始興奮起來，覺得「這就是我的生活了」。到了 Airbnb，一個小到連行李箱都無法好好打開的空間，我整天就坐在床上彈吉他、在 Instagram 發影片。那天晚上，我去了位於倫敦東南區 Deptford 的一個即興演奏會。我去得很早，還沒有人到。之後我每天都這樣：彈音樂、去即興演奏會、參加每一場音樂會，直到疫情來襲。MF 這也幫助你在城市裡找到自己的社群感嗎？ LS 我的策略是：我不會主動去和人介紹自己，我只去每一場音樂會、每一個演出。任何我覺得不錯的人，我就問他們的 Instagram 並追蹤他們。就這樣。除此之外，我每天都在社交媒體上發布影片，彈自己創作的歌、翻唱或即興演奏。我努力讓這些影片的音樂性更扎實，不只是演奏正確，還包含複雜的指法與和聲設計。有時候，如果我遇到一個音樂人，他們看到我追蹤了他們，可能會去看我、播放一段影片，然後再回追蹤我。有些人甚至說：「我沒想到你會這麼厲害。」我想被低估也是件好事。當你讓人驚訝時，他們會記住你。 MF 「Trust the You of Now」這句話取自 Brian Eno 與 Peter Schmidt 的 Oblique Strategies 卡片，曾是你前兩張 EP 的核心精神。這個理念在 Levels 的創作過程中影響多大？而你覺得這張專輯與先前作品最大的不同是什麼？ LS 我記得在寫第一張 EP 的時候，那些卡片就放在我的書架上，而我那時真的卡關得很嚴重。那些卡片幫我解開很多心結，讓我停止過度思考。但到了這張專輯，每當我又開始懷疑自己的時候，我哥哥 Flo 就會提醒我：「你之前做了整整兩張 EP 都在講這件事。那明明就是你自己想的！」這張專輯比較像是讓大家真正了解我是誰。因為我過去參與了很多合作、客串，甚至連 EP 本身，其實都缺乏背景脈絡。所以在像是〈Ghostwriter〉、〈Aliens〉這些歌裡，我加入了我小時候的家用錄影帶片段，裡面有媽媽和兄弟們的聲音。這是我想貫穿整張專輯的元素：像 Flo 唱歌、吹薩克斯風的段落，那些是給自己的提示，提醒我一路上其實不是一個人。〈Aliens〉裡還有我另一個兄弟 Hugo 的聲音。在我心裡，「Aliens（外星人）」其實就是他們。他們是我的支持。MF 為什麼你會用「外星人」來形容他們？ LS 我之所以這樣稱呼他們，是因為他們真誠得近乎超乎地球常理，真誠到有時候別人根本無法承受。我覺得自己非常幸運，可以在這樣的環境裡長大。從小我就注意到，大多數人不願意展現真正的自己，可能是怕被評價、怕被看見。但我兄弟們無所謂。他們什麼都會跟我說。他們會直言，甚至在刺痛我的時候也會。可是每一次，我都因此成長。我覺得那是非常珍貴的。世界上沒有幾個人會那樣對你。 MF 和你的兄弟 Florian 一起工作時，創作的互動是什麼樣的？把生活中這麼個人或脆弱的部分分享給他對你來說有沒有挑戰？ LS 我知道如果我要做這張專輯，有些事情是我必須唱出來的。我覺得如果是幾年前，我可能做不到，但那時我已經長大很多了。困難的是我們之間的關係。有時候我們會像兄妹一樣爭吵，這會影響藝術創作。有時候，製作音樂的壓力會影響我們單純享受彼此陪伴的時間。我們每天都要努力去調整，確認我們可以做到。有時他得學會退後，讓我主導。但我也必須學會接受，他的批評其實真的很有幫助。這不只是來自我兄弟，而是來自一個真正懂得自己在做什麼、而且我信任的人。MF 新專輯中有很多詭異的意象，無論是夢幻般的空間、過渡地帶、外星人，還是詭譎的飯店大廳。什麼樣的參考或靈感幫助你塑造專輯的氛圍？ LS 一個重要的參考是後室（Backrooms）的傳說。我還看了 Wes Anderson 的《布達佩斯大飯店》，想像如果那家飯店完全空無一人會是什麼樣子，有多詭異。當然，還有《愛麗絲夢遊仙境》，我經常重看。掉進兔子洞的這個概念，感覺和 Backrooms 很契合。MF 在《Video Games》中，你探索了記憶與懷舊的主題，幾乎像是在觀看自己生活的片段展開。你最早的音樂記憶是什麼？ LS 我記得非常清楚，我大約五歲，在家裡的電腦上玩芭比遊戲。有一個跟著唱的歌詞遊戲，是《公主與乞丐》。他們不用文字，只是一些小圖標，你要匹配它們才能解鎖完整歌曲。有一次我解鎖了，開始跟著唱。我想，「這太棒了！這就是唱歌的感覺。這就是我想做的事。」 MF 在準備發行你的首張 LP 時，你是否已經在為下一個作品打基礎？ LS 我一直在思考，也在創作新音樂。我知道自己想做什麼。當然，它會自然地演變，你也必須保持彈性，但我知道我想盡力嘗試，無論是聲音、歌詞還是視覺，剝掉任何我可能曾經隱藏的東西。我只是想創作出最真實的自己。我在《Levels》中在某種程度上做到了這一點，我突破了舒適區。但我希望下一張能走得更遠。MF 回想你剛到倫敦、下火車的那一刻，現在你會對那個自己說什麼？ LS 我有很多話想對她說。但為了不讓她感到壓力，我會說：你已經擁有了。你只需要走出自己的腦袋，因為你擁有很棒的東西。如果你有勇氣一次又一次地分享，人們會注意到。你擁有一切所需，所以不要猶豫，把它展現出來。 Words: Morna Fraser Images: REMEMBERYOUWEREMADETOBEUSED Styling: Florie Vitse Hair: Romain Duplessy Makeup: Ruben Masoliver DP: Mathias Karl Gontard Photo assistants: Florent Marti, Thimothé Bendrimia Production: Septembre00

2025-11-07

MIKE: Artist of the Century

我們首次見到這位 27 歲、正快速崛起的饒舌歌手 MIKE ，是在二月底，他在紐約的公寓裡與我們坐下聊天，談論他的全新專輯《Showbiz!》以及即將展開的歐洲巡演。五週後、在完成 30 場演出之後，我們於巴黎再次碰面。這是巡演的最後一站，接著他便會回到美國，在六月前再完成另外 40 場演出。但對 MIKE 來說，不斷移動、日夜更換城市所帶來的疏離感並不陌生，他的成長道路迂迴曲折、充滿痛苦，也伴隨著堅持。或許這聽起來理所當然，但正因為這段路，他成為了現在的他。而在這個巴黎的夜晚、擠滿人群的 La Maroquinerie，他就站在我們面前。從布朗克斯搭上 2 號線到 Penn Station，再轉乘新澤西通勤線一路前往 Trenton，接著換到 SEPTA，最後在費城 30th Street 下車。而幾個小時後，你得原路折返，重新再走一次。這既昂貴，又令人精疲力盡。而在 2010 年代中期，還只是少年的 MIKE，必須這樣往返，只為探望住在費城、與母親分居的父親。十年後，他已成為東岸饒舌圈的關鍵人物，在那些當年只能透過巴士車窗匆匆掠過的城市裡，他如今備受敬重。但也曾有一段時間，他在如今稱頌他的地方，只覺得自己像「垃圾」。被當成英雄般對待，對他來說依然有些陌生。「現在甚至會有什麼私人晚宴之類的，」今年二月午後，我們坐在他布魯克林的公寓裡，他突然放聲大笑說：「但說真的，以前我也有餓到不行、只能在 Penn Station 撐著的日子。」同月，他被紐約尼克隊邀請坐在麥迪遜花園球場的場邊席，享受專車接送與 VIP 待遇。（十年前？「他們大概會直接把我摔倒在地上吧！」）就在看球前幾個小時，他才和 The Kid Mero 錄完一集 podcast，結束一連串密集的宣傳。再往前一年，他還深陷回憶之中，努力將過去與現在串連成《Showbiz!》這張充滿靈魂韻味的專輯，在那裡，飢餓又徬徨的少年 Mike 與坐在 VIP 區的 MIKE 彼此相遇。「這會讓我想到，人有時能覺得某些事情離自己很遠，」他說，「但其實它可能近得不得了。」十年前，當他開始真正投入饒舌時，他只是紐約眾多心灰意冷的 MC 之一，彼此因相似的處境而連結：在一座似乎迫不及待想將你排除在外的城市裡長大。（他在 2016 年的〈mines.〉裡唱道：「我討厭賓州車站，後來才明白其實是那裡先討厭我。」）那段時間，正是東岸嘻哈重新發酵的時刻，前仆後繼的年輕面孔試圖承接前輩遺留的火炬。Ratking 帶著尖銳的意志，A$AP Mob 則宣揚浮華逃逸，而 MIKE 和他的 sLUms 團體位置更偏向其中的縫隙——帶著一種謙遜卻清晰的失望，坦率地不滿，毫不粉飾。他的音樂冷冽、陰鬱，像是在冬夜的公車站旁寫成。他看起來帶著防備。有段時間，他連 Instagram 都設成私人帳號。你會覺得離他很遠。但同時，卻有一個暗沉沙啞的聲音，像是從虛空中傳來，用最誠實的語氣說出你聽過最真實的話。那些歌唱的是他能吃到的微薄晚餐、他錯過的父母來電、他對自己內心深處的厭惡，以及那不是一時、不是階段性的憂鬱。我還留著第一次看到 MIKE 現場演出的錄音。我們當時在納許維爾的一間昏暗小場地，他緊閉著眼，渾身濕透的水分不知是汗、是眼淚，或兩者兼具。每次我重播那段錄音，我都會跳到兩小時那個時刻，他正要唱進〈weight of the word〉那撕心裂肺的下半段。他突然停下，台下陷入一段沉重而充滿張力的靜默。沒有人知道此刻該為這位藝術家鼓掌，還是為眼前這個人感到心疼。我記得他的老搭檔 DJ Taka 看向他，像是在確認他還好嗎。那就是早期 MIKE 的狀態。他身上背著某種重量，而當他在錄音中試圖梳理它時，聽起來就像是在與自己的惡魔纏鬥。他的成長帶著漂泊感，逼著他過早學會許多事，學會照顧自己。「家」這個概念一直在變動：在紐澤西五年、倫敦 Hackney 五年、在費城與父親短暫同住、之後則獨自在布朗克斯與布魯克林度過多年——這一切都發生在他 18 歲以前。將近十年的時間裡，他與住在英國的母親分隔兩地，這讓他長期陷在悲傷之中。（2017 年，他曾在倫敦進行三個月的藝術駐村，只為在母親與病痛對抗時能陪在她身旁。）2019 年，母親過世後，他的創作變成給她的祈禱，像是在向曾經透過電話交談的靈魂不停低語。他說，他的演出其實不只有一場，「還有另一場，是我和我媽之間發生的。」這種精神層面的暗流貫穿著 MIKE 陰鬱的作品，是同時被失去與自我厭惡所壓出的音樂。但多年以來，隨著作品量與技巧的成長，他的精神狀態似乎也有所轉變。到了某個時刻，大約 2021 年左右，MIKE 的聽眾必須意識到並接受，他們那個能帶來慰藉的饒舌歌手，不再深陷沉重的憂鬱之中。他在那一年《Disco!》的開場曲〈Evil Eye〉中唱道：「感謝父母讓我成長得更快，引領我穿越火焰。」那個不斷疑問世界為何對自己如此殘酷的年輕 MIKE 不見了。成長後的 MIKE 已經能為自己建立全新的世界。這也是《Showbiz!》令人震撼之處，它呈現的世界與現實並不遙遠。這是一張具體、猛烈的專輯，生來就為震動音響、牽動身體律動、逼人眯起眼睛而存在，同時也是一位真實得近乎赤裸的傳奇人物，在翻找自身過往殘留、並與自己如今的模樣和解的作品。老聽者會在其中聽見許多線索：熟悉的饒舌節奏（例如〈Belly 1〉與〈Iz u Stupid〉的比較）、他再次取樣的聲音（比較〈The Weight〉與〈World Market〉）、或他再度打開的情緒包袱（比較〈What U Bouta Do?/A Star was Born〉與〈plz don’t cut my wings〉）。但更重要的是，這張專輯中的「世界」並不是透過刻意構築、也不是一種為了行銷而打造的新神話。MIKE 說，舊的 Ableton 檔案、舊照片、舊記憶——這些都是「時間入口」，讓他能夠回到某個時刻，再回到現在，並心懷感激。在這個地下嘻哈更新速度極快、同時又沉迷於大量引用與再引用的時代，他的作品之所以獨特，是因為它坦然將自身作為遺跡，不害怕自我指涉，也不害怕回望自我。《Showbiz!》並不屬於某個特定「時代」，也不是能被輕易做成情緒 Moodboard 的單一畫面。它沒有一致的主題或美學。MIKE 正踩著他過去不同階段的自己，並以現在的狀態去打磨那些曾經的想法。他仍身處其中，也接受這樣的狀態。也許，我們也能如此。幾年前的某個夏天，Taka 曾告訴我他們共享的一個想法：「人生會上去、會下來、再上去。但你在上升的過程中要心存感謝，因為到達高處的時候感覺一定很好。但當你再次下來時，你也必須理解這是必然。」MIKE 曾有低潮，也曾有高峰。而如果《Showbiz!》展示了什麼，那便是那個已經學會理解一切的 MIKE。在 Showbiz! 上線串流平台之前，它先在一個由 Abe El Makawy 和 Mikey Saunders 設計的網站（lostscribe.com）上獨家首播。他們同時也是印刷工作室 AINT WET 的共同創辦人。這個網站採用自動捲動的形式，專輯會在背景播放，而你則一邊往下滑、一邊瀏覽各種零散的片段——穿搭照、手寫歌詞、兒時照片、迷因、座右銘、朋友的身影，直到整個拼貼般的影像與專輯一同在頁面底部結束。MIKE 的靈感來自 1983 年靈魂歌手 J. Blackfoot 的作品 City Slicker 的封面。「那張封面是他穿著西裝站在城市前面，很普通。但城市就在他身後，滿滿的廣告和不同的景象。」他說，「對我來說，那種感覺像是：人們把他視為這一切的主角，但如果沒有那些在他背後的東西，你根本不會認出他。」MIKE 停了一下，接著想起自己高中時的故事。那是一所小小的學校，學生之間的互相支持是必要的。（「可能有七個酷的人、十個書呆子、十個運動咖……但我們彼此都很合。」）有一次全校要考基準測驗，學生們在網路上找到了答案，並把答案藏進計算機中，然後悄悄地在全班間傳遞。等到成績對答案時，所有人的答題卡都一模一樣。「他們把我們叫到大禮堂，說『我們真的很失望。』」MIKE 笑著說。「但我心裡想的是：看看我們之間建立的這種共同體啊。來自不同背景的人……你們應該為這個感到驕傲。」也許，他們會為他現在建立的共同體感到驕傲。我在二月拜訪 MIKE 時，他正準備搭上飛往歐洲的長途班機，即將展開連續數月、毫無停歇的巡演旅程。這其實並不罕見，MIKE 表演的頻率如此之高，以至於他把專輯命名為《Showbiz!》，就是為了紀念這種表演的生活。但他同時也喜歡把人們帶入自己的世界。而在這次巡演中，他的世界似乎比以往更加寬廣、更加靈活。71 場演出，26 位開場表演者。其間包括：多才多藝的英國藝術家 Pretty V、哥本哈根歌手兼吉他手 Fine、洛杉磯實驗音樂人 Salami Rose Joe Louis、另類搖滾挑釁者 Jespfur，以及紐約詞曲創作人 Navy Blue。這些都是各自極具特色的世界，在碰撞中形成全新的、具有宣洩感的演出。然而，當我想到這些碰撞時，我腦中浮現的，是那些深夜外出的尷尬青少年，他們在被同學問起喜歡聽什麼時，會說「我什麼都聽」。我想起他們在表演間隙、浩室音樂聲中笨拙地互相交談、交換 Spotify 資料的樣子。我想起那些為 MIKE 而來的觀眾，離開時卻把 20 首 Pretty V 的歌加入了播放列表。最重要的是，我想到十年前，MIKE 還只是個飢餓的青少年，在另一個世界裡徘徊，布朗克斯、賓州車站和費城——那個世界曾經討厭他，直到他決定創造出一個屬於自己的美好世界。當 MIKE 說「Artists of the Century（世紀藝術家）」時，他指的正是這些人：像他一樣，為自己心中的世界而奮鬥的藝術家，不論這條路多麼艱辛。「世紀藝術家，不一定關於財富、音樂、音樂的品質，或者那些東西。」他說。「我認為更重要的是能量：你把什麼帶給這個世界？一位世紀之藝的藝術家，就是那種會說：嘿，你這些年投入的努力、作為一個人四處奔波，無論是否在社群媒體上，它都有作用的人。」對於已經成功的 MIKE 來說，說這句話或許很容易。但在這位坐在球場邊的巨星身上，過往的 MIKE，那個坐在賓州車站的、作弊參加基準考試的、在 Bandcamp 上傾注心力的，都能作證。我們也能見證。本文節選自《WIP》第 11 期，現已於 Carhartt WIP 全台門市及網路商城發售中！ Images: BORN Styling: Daniel Manene Words: Samuel Hyland

OUT IN THE COLD

Artist Feature: Carl Craig - Planet E

Léa Sen Chooses Her Own Adventure

MIKE: Artist of the Century

OG Active Jacket 50th Anniversary Edition

Subscribe to our emails