我們首次見到這位 27 歲、正快速崛起的饒舌歌手 MIKE ，是在二月底，他在紐約的公寓裡與我們坐下聊天，談論他的全新專輯《Showbiz!》以及即將展開的歐洲巡演。五週後、在完成 30 場演出之後，我們於巴黎再次碰面。這是巡演的最後一站，接著他便會回到美國，在六月前再完成另外 40 場演出。但對 MIKE 來說，不斷移動、日夜更換城市所帶來的疏離感並不陌生，他的成長道路迂迴曲折、充滿痛苦，也伴隨著堅持。或許這聽起來理所當然，但正因為這段路，他成為了現在的他。而在這個巴黎的夜晚、擠滿人群的 La Maroquinerie，他就站在我們面前。
從布朗克斯搭上 2 號線到 Penn Station，再轉乘新澤西通勤線一路前往 Trenton，接著換到 SEPTA，最後在費城 30th Street 下車。而幾個小時後，你得原路折返，重新再走一次。這既昂貴，又令人精疲力盡。而在 2010 年代中期，還只是少年的 MIKE，必須這樣往返，只為探望住在費城、與母親分居的父親。
十年後，他已成為東岸饒舌圈的關鍵人物，在那些當年只能透過巴士車窗匆匆掠過的城市裡，他如今備受敬重。但也曾有一段時間，他在如今稱頌他的地方，只覺得自己像「垃圾」。被當成英雄般對待，對他來說依然有些陌生。
「現在甚至會有什麼私人晚宴之類的，」今年二月午後，我們坐在他布魯克林的公寓裡，他突然放聲大笑說：「但說真的，以前我也有餓到不行、只能在 Penn Station 撐著的日子。」
同月，他被紐約尼克隊邀請坐在麥迪遜花園球場的場邊席，享受專車接送與 VIP 待遇。（十年前？「他們大概會直接把我摔倒在地上吧！」）
就在看球前幾個小時，他才和 The Kid Mero 錄完一集 podcast，結束一連串密集的宣傳。再往前一年，他還深陷回憶之中，努力將過去與現在串連成《Showbiz!》這張充滿靈魂韻味的專輯，在那裡，飢餓又徬徨的少年 Mike 與坐在 VIP 區的 MIKE 彼此相遇。
「這會讓我想到，人有時能覺得某些事情離自己很遠，」他說，「但其實它可能近得不得了。」
十年前，當他開始真正投入饒舌時，他只是紐約眾多心灰意冷的 MC 之一，彼此因相似的處境而連結：在一座似乎迫不及待想將你排除在外的城市裡長大。（他在 2016 年的〈mines.〉裡唱道：「我討厭賓州車站，後來才明白其實是那裡先討厭我。」）那段時間，正是東岸嘻哈重新發酵的時刻，前仆後繼的年輕面孔試圖承接前輩遺留的火炬。Ratking 帶著尖銳的意志，A$AP Mob 則宣揚浮華逃逸，而 MIKE 和他的 sLUms 團體位置更偏向其中的縫隙——帶著一種謙遜卻清晰的失望，坦率地不滿，毫不粉飾。
他的音樂冷冽、陰鬱，像是在冬夜的公車站旁寫成。他看起來帶著防備。有段時間，他連 Instagram 都設成私人帳號。你會覺得離他很遠。但同時，卻有一個暗沉沙啞的聲音，像是從虛空中傳來，用最誠實的語氣說出你聽過最真實的話。
那些歌唱的是他能吃到的微薄晚餐、他錯過的父母來電、他對自己內心深處的厭惡，以及那不是一時、不是階段性的憂鬱。我還留著第一次看到 MIKE 現場演出的錄音。我們當時在納許維爾的一間昏暗小場地，他緊閉著眼，渾身濕透的水分不知是汗、是眼淚，或兩者兼具。每次我重播那段錄音，我都會跳到兩小時那個時刻，他正要唱進〈weight of the word〉那撕心裂肺的下半段。他突然停下，台下陷入一段沉重而充滿張力的靜默。沒有人知道此刻該為這位藝術家鼓掌，還是為眼前這個人感到心疼。
我記得他的老搭檔 DJ Taka 看向他，像是在確認他還好嗎。
那就是早期 MIKE 的狀態。他身上背著某種重量，而當他在錄音中試圖梳理它時，聽起來就像是在與自己的惡魔纏鬥。他的成長帶著漂泊感，逼著他過早學會許多事，學會照顧自己。「家」這個概念一直在變動：在紐澤西五年、倫敦 Hackney 五年、在費城與父親短暫同住、之後則獨自在布朗克斯與布魯克林度過多年——這一切都發生在他 18 歲以前。將近十年的時間裡，他與住在英國的母親分隔兩地，這讓他長期陷在悲傷之中。（2017 年，他曾在倫敦進行三個月的藝術駐村，只為在母親與病痛對抗時能陪在她身旁。）2019 年，母親過世後，他的創作變成給她的祈禱，像是在向曾經透過電話交談的靈魂不停低語。他說，他的演出其實不只有一場，「還有另一場，是我和我媽之間發生的。」這種精神層面的暗流貫穿著 MIKE 陰鬱的作品，是同時被失去與自我厭惡所壓出的音樂。但多年以來，隨著作品量與技巧的成長，他的精神狀態似乎也有所轉變。到了某個時刻，大約 2021 年左右，MIKE 的聽眾必須意識到並接受，他們那個能帶來慰藉的饒舌歌手，不再深陷沉重的憂鬱之中。他在那一年《Disco!》的開場曲〈Evil Eye〉中唱道：「感謝父母讓我成長得更快，引領我穿越火焰。」那個不斷疑問世界為何對自己如此殘酷的年輕 MIKE 不見了。成長後的 MIKE 已經能為自己建立全新的世界。
這也是《Showbiz!》令人震撼之處，它呈現的世界與現實並不遙遠。這是一張具體、猛烈的專輯，生來就為震動音響、牽動身體律動、逼人眯起眼睛而存在，同時也是一位真實得近乎赤裸的傳奇人物，在翻找自身過往殘留、並與自己如今的模樣和解的作品。老聽者會在其中聽見許多線索：熟悉的饒舌節奏（例如〈Belly 1〉與〈Iz u Stupid〉的比較）、他再次取樣的聲音（比較〈The Weight〉與〈World Market〉）、或他再度打開的情緒包袱（比較〈What U Bouta Do?/A Star was Born〉與〈plz don’t cut my wings〉）。
MIKE 的靈感來自 1983 年靈魂歌手 J. Blackfoot 的作品 City Slicker 的封面。「那張封面是他穿著西裝站在城市前面，很普通。但城市就在他身後，滿滿的廣告和不同的景象。」他說，「對我來說，那種感覺像是：人們把他視為這一切的主角，但如果沒有那些在他背後的東西，你根本不會認出他。」
MIKE 停了一下，接著想起自己高中時的故事。那是一所小小的學校，學生之間的互相支持是必要的。（「可能有七個酷的人、十個書呆子、十個運動咖……但我們彼此都很合。」）有一次全校要考基準測驗，學生們在網路上找到了答案，並把答案藏進計算機中，然後悄悄地在全班間傳遞。等到成績對答案時，所有人的答題卡都一模一樣。
這其實並不罕見，MIKE 表演的頻率如此之高，以至於他把專輯命名為《Showbiz!》，就是為了紀念這種表演的生活。但他同時也喜歡把人們帶入自己的世界。而在這次巡演中，他的世界似乎比以往更加寬廣、更加靈活。71 場演出，26 位開場表演者。其間包括：多才多藝的英國藝術家 Pretty V、哥本哈根歌手兼吉他手 Fine、洛杉磯實驗音樂人 Salami Rose Joe Louis、另類搖滾挑釁者 Jespfur，以及紐約詞曲創作人 Navy Blue。這些都是各自極具特色的世界，在碰撞中形成全新的、具有宣洩感的演出。然而，當我想到這些碰撞時，我腦中浮現的，是那些深夜外出的尷尬青少年，他們在被同學問起喜歡聽什麼時，會說「我什麼都聽」。我想起他們在表演間隙、浩室音樂聲中笨拙地互相交談、交換 Spotify 資料的樣子。我想起那些為 MIKE 而來的觀眾，離開時卻把 20 首 Pretty V 的歌加入了播放列表。最重要的是，我想到十年前，MIKE 還只是個飢餓的青少年，在另一個世界裡徘徊，布朗克斯、賓州車站和費城——那個世界曾經討厭他，直到他決定創造出一個屬於自己的美好世界。
當 MIKE 說「Artists of the Century（世紀藝術家）」時，他指的正是這些人：像他一樣，為自己心中的世界而奮鬥的藝術家，不論這條路多麼艱辛。「世紀藝術家，不一定關於財富、音樂、音樂的品質，或者那些東西。」他說。「我認為更重要的是能量：你把什麼帶給這個世界？一位世紀之藝的藝術家，就是那種會說：嘿，你這些年投入的努力、作為一個人四處奔波，無論是否在社群媒體上，它都有作用的人。」對於已經成功的 MIKE 來說，說這句話或許很容易。但在這位坐在球場邊的巨星身上，過往的 MIKE，那個坐在賓州車站的、作弊參加基準考試的、在 Bandcamp 上傾注心力的，都能作證。我們也能見證。
本文節選自《WIP》第 11 期，現已於 Carhartt WIP 全台門市及網路商城發售中！
Images: BORN
Styling: Daniel Manene
Words: Samuel Hyland
